À moitié hommes et à moitié chevaux,
les centaures sont des brutes agressives
et inintelligentes. Incapables de résister aux pulsions de leur nature, ils sont familiers des viols et des enlèvements. Ils sont les compagnons obligés des cortèges Dionysiaques, mais s'y conduisent en rustres mal dégrossis et tentent dans leur ivresse de violer toutes les femmes.
Monstrueux, ils le sont par la forme et par
le caractère. Bagarreurs, violents, sauvages,
ils vivent hors des chemins visités par les hommes, ne mangent que de la chair vivante,
ne respectent rien, ne chassent qu'au moyen
de pierres et de branches, se rebellent
pour des peccadilles.
Ils se plaignent souvent du monde qu'ils ont inventé… et du quotidien qui manque sérieusement de fantaisie ! Les soirs de fête
ils s'endorment d'un sommeil profond
et rêvent à des créatures étranges,
bercés par leurs ronflements.
Certains centaures sont adulés et possédent richesse et prestige. Ils vivent dans un Olympe inaccessible. Lorsqu'ils meurent, les masses
de leurs fidèles se réunissent dans la joie
et se dispersent dans la gloire du héros
éternellement jeune.
Les autres meurent seuls et en silence.
La peur les paralyse, lorsqu'ils sont engloutis
par le monstre, coupés en morceaux et digérés dans les ténèbres de son ventre.