Le rapport à la mère. le rapport à la mer.
J'ai retrouvé ce dessin de gosse, avec un gros bateau, des marins à pompons, le mot maman
et un morceau de papier entourant les pelotes
de laine à l'époque. J'adorais cette brillance.
J'en collais sur tous les dessins comme
un sceau. Comme un cadeau. La mère c'est
celle qui donne la vie par le trou noir de ses eaux salées. La mer c'est celle qui la reprend dans
le trou noir de ses eaux salées.
L'amour – la mort – la mère – la mer – tout
se resssemble dans la grande musique des mots.
On dit que les soldats quand ils meurent,
crient tous "maman" parce qu'ils ont
peur.
Et que leurs boyaux sont dehors.
La mienne est morte quand j'étais en Algérie. Un cancer
de trop. Les femmes meurent vite dans
la famille. Statistiquement.
La mère : une femme. étrange comme
toutes les femmes. Peut-être moins, à cause
du sourire. Le sourire : la beauté des femmes.
Mais tout passe, le temps d'une escale, d'une histoire, d'un amour, d'une étreinte. Et l'on reprend la mer. Jusqu'à la vieillesse :
un naufrage de plus, le dernier. Où tout s'éparpille, fragmenté, brisé, liquéfié. Rongé par l'écume. Reste le sourire, le sourire de la mère.
Le sourire de la mort.
